Người hùng sống mãi trong tim

---

Soi Kèo - Năm lên 2, tôi về ở với Ngoại. Ngoài việc khều chim tôi mỗi ngày, ông là người tuyệt vời nhất trong tôi.

Ông bắt cho tôi con chích chòe đầu tiên, làm cho tôi cái lồng đẹp tuyệt. Mỗi 2 giờ chiều ông cõng tôi đến trường mẫu giáo, chiều về lại có sẵn bánh để ăn. Buổi tối vui hơn khi ông để tôi ngôi trên vai, hai ông cháu ra sân vận động hợp tác xã để xem phim, ông không bao giờ kêu mỏi. Ông của tôi làm được mọi thứ. Cần gì siêu nhân khi bạn đã có ông ngoại?

Nhưng rồi một ngày ông nằm mãi trên giường, người ông yếu đi và ông không nói với tôi nhiều như mọi hôm nữa. Tôi không bao giờ hiểu tại sao… 

Tôi lớn lên, Alex Ferguson là người hùng mới, ông làm nên đội bóng tôi yêu, ông ở đó, phát hiện các tài năng, chế tạo tên lửa và phóng họ lên những vì sao, ông ở đó, xoay xở biến khó khăn thành thuận lợi, kéo vỡ lồng ngực và cổ họng chúng tôi trên tột đỉnh vinh quang. Có ông, United chẳng lo gì, chúng tôi chẳng lo gì. 

Đó là đêm Wembley 28/5/2011, United đụng độ Barcelona trong trận chung kết Champion League. 

Đối thủ quá mạnh với lối chơi nhuần nhuyễn đến hoàn hảo, Messi không chỉ là cổ máy ghi bàn, anh ta là nghê sỹ thực thụ, nỗi ám ảnh của tất cả, bên cạnh anh ta, Pedro và Villa là những con quái vật không cho phép bạn sửa chữa sai lầm bao giờ. Chúng tôi không sợ vì chúng tôi có Fergie, làm sao phải sợ khi với đội hình không quá xuất sắc chúng tôi vẫn vượt qua tất cả để lên ngôi EPL và thẳng đường đến Wembley một cách không thể thuyết phục hơn? 

Pedro nhét củ carot đầu tiên, Rooney đáp lại không cho đối phương kịp dạng chân. Hiệp một kết thúc và kangaroo nói cho mọi người biết họ có máy lọc nước hàng đầu Việt Nam. Không biết Messi và Villa có uống phải thứ nước đó trong giờ giải lao hay không mà hiệp hai họ thay nhau mang đến cho chúng tôi những đắng cay nghiệt ngã. Chúng tôi quên mất rằng mình có thể cử động, những phút cuối cô đặc và cứng đờ như một tấm hình buồn thảm. 

Camera hướng về phía Fergie, mặt ông tím tái, sự buốt lạnh trùm lấy thân hình ông, đôi bàn tay ông run rẩy. Người hùng của chúng tôi run rẩy. Tôi muốn đá vào mông tay quay phim đã quay cảnh này, cả tay đạo diễn hình ảnh, tại sao chúng nó không chừa ra, chúng nó muốn gì khi xoáy sâu vào nỗi đau đang ứa máu lúc này? 

Không! Đó chỉ là vì lạnh, đơn giản là vì lạnh thôi, ai lạnh quá chả run rẩy chứ, Lý Đức bị lạnh cũng run vậy, Alex đã già, ông ấy chịu lạnh kém. Không! Tuyệt đối không phải vì sợ hãi, tuyệt đối không phải vì bất lực, Alex là người đàn ông vĩ đại, ông ấy không bao giờ sợ hãi. Đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa nếu không nhà mày sẽ sáng nhất đêm nay. 

Run rẩy thì làm sao? Sợ hãi thì làm sao? Bất lực thì làm sao? Ông là con người và ông được quyền thả lỏng mình với những cảm xúc, ông được quyền yếu đuối và cần những bàn tay. Và chỉ có khoảnh khắc đó mới cho chúng tôi biết rằng ông ấy đã gồng mình, đã cố gắng biết bao nhiêu để mang lại sư an tâm, đỉnh vinh quang và để trở thành người hùng trong mỗi chúng tôi. 

Ngoại tôi ngày trước đã trải tấm lòng yêu thương bao la của ông ra để che chở cho đứa cháu non nớt của ông, ông tự mình biến thành bầu trời để rồi ngày bầu trời nằm xuống tôi thất thần chẳng hiểu tại sao. Khoảnh khắc của Fergie đã khiến tôi hiểu ra, người hùng của bạn đã vì bạn mà trở nên mạnh mẽ, người hùng của bạn mạnh mẽ lên từ những đau thương. 

Bạn có biết vì sao Fergie gắn bó với United 26 năm, nhưng thành công vẫn luôn đến không? Đó là nhờ những thất bại, sau những thất bại ông thay đổi, đi tìm những công thức chiến thắng khác. Đại bại trước Real trong khuôn khổ Champion League 2002, Fergie nhận ra rằng bóng đá đã không còn chấp nhận những vẻ đẹp mong manh điều mà giờ này Arsenal còn say đắm, ở đó cần nhiều toan tính, sự lỳ lợm và bản lĩnh, từ đó đã có một United khác hơn và thành quả là ngôi vua năm 2008. 

Cú sốc Wembley mang đến cho Fergie bài học khác, bạn không thể chiến thắng nếu chỉ chơi theo cách của mình, cần phải biết phá vỡ lối chơi của đối phương. Những thay đổi được thể hiện trong trận đụng độ Real hai năm sau, Real mạnh mẽ đã bối rối trước một United đây khó chịu, công thức mới của Fergie đáng lẽ đã cho quả ngọt nếu ông trọng tài không tới tháng và rút trong quần chiếc thẻ đỏ gí vào mặt Nani. 

Hôm nay sinh nhật ông, không hiểu sao tôi vừa nghe Red Is The Men vừa tìm lại những hình ảnh đêm Wembley năm đó, tâm trạng rất phẳng lặng, chỉ còn biết thầm cảm ơn tay quay phim, gã đạo diễm hình ảnh, đó có lẽ là khoảnh khắc đắt nhất trong lịch sử bóng đá, người đàn ông vĩ đại và nỗi buồn mênh mông. 

---