Roman Riquelme: Tài năng bị thế giới chôn vùi

---

Soi Kèo - Juan Roman Riquelme không sở hữu nụ cười như mùa thu tỏa nắng của Ronaldinho, hay cái trộm nhìn đầy thánh thiện như Ricardo Kaka. Mà đó là nỗi niềm u uất của kẻ sĩ trước nhân tình thế thái.

Nếu bóng đá đơn giản chỉ là trò chơi, để bạn ra sân và giành những chiếc cúp thì làm sao có thể khiến bao con tim rung động đến như vậy. Vì sân cỏ còn là nơi hòa quyện bởi những thứ xúc cảm thật khó hiểu, được tạo nên từ những đôi chân mơ màng như anh. Cuối cùng, khi đôi chân đã mệt mỏi trước dấu ấn của thời gian, khi cái đam mê đã vơi dần theo năm tháng, anh quyết định dừng lại. Và ở đấy, người ta chợt nhìn thấy nụ cười viên mãn từ anh, “Gương mặt buồn thế kỷ”. 

Cũng chỉ có một vài dòng ngắn ngủi như vậy được ghi lại từ Roman Riquelme sau khi anh chính treo giày. Đấy cũng là hình ảnh của Riquelme trong cả sự nghiệp, luôn trầm ngâm, kiệm lời. Những ai yêu mến anh đều tin đó lời bộc bạch chân thành của Riquelme, sẽ chẳng còn thứ áp lực nặng nề, những bất đồng, hay tranh cãi nữa. Nhưng đấy là thời khắc mà làng túc cầu thế giới vừa phải chia tay một tài năng kỳ lạ. 

Nếu để bạn phải tìm ra hình ảnh đại diện cho cả sự nghiệp của Juan Roman Riquelme, cá nhân tôi tin cái khuôn mặt chết lặng, với ánh mắt bần thần của anh vào ngày 19/4/2006 ở El Madrigal sẽ định nghĩa tất cả. Đó là một sự nghiệp được viết nên bởi những tấn bi kịch, với nước mắt nhiều hơn nụ cười, với đau khổ lấn át hạnh phúc. Vì ngay cả ở sân Bombonera của Boca Juniors, nơi anh xem là ngôi nhà ruột thịt của chính mình, thì cái kết cũng không phải là một giấc mơ màu hồng. 

Thủ đô Tokyo tiễn đưa cái mùa thu năm 2000 bằng trận cầu tranh cúp Liên lục địa giữa Real Madrid và Boca Juniors. Đó còn là dịp để đội bóng hoàng gia danh tiếng khoe với cả thế giới bản hợp đồng kỷ lục mang tên Luis Figo, chủ nhân quả bóng vàng Châu Âu năm 2000. Chính sự thu hút của số 10 bên phía Real Madrid khiến chẳng ai còn chú ý đến số 10 ở phía đối diện, một chàng trai mảnh khảnh ở tuổi 22. Nhưng cũng chính cái tên vô danh ấy đã nhấn chìm “dải thiên hà” danh tiếng. Đến giờ đó vẫn là khúc cua quan trọng nhất trong sự nghiệp của anh, khi đã mãi mãi khắc ghi cái tên Riquelme trong lòng người hâm mộ. 

Đó là một số 10 nguyên bản của bóng đá thế giới. Từ Carlos Bianchi, Jose Perkeman, Alfio Basile hay Miguel Russo đều là những tín đồ trung thành của Riquelme. Người mà họ gửi gắm niềm tin, vận mệnh của cả đội bóng lên đôi chân của anh, thứ được dẫn lối bởi cảm xúc. 

Nhưng bóng đá hiện đại không chỉ có những con người sống bằng thứ đức tin mê muội, chúng còn được tạo nên bởi sự sắt đá, kỷ luật, và khoa học. Đó là Luis Van Gaal, Marcelo Bielsa, hay Manuel Pellegrini. Tất cả như bị chia rẽ bởi tài năng và cảm xúc của anh, thứ mà trong một ngày đẹp trời sẽ đưa đội bóng đến tột cùng của sự thăng hoa nhưng ngay sau đó cũng có thể là một hình hài vô cảm, thiếu sinh khí. 

Những giọt nước mắt ở Paulo Machado năm 2012 như là một lời giã biệt cho tài năng của Riquelme. Mẫu cầu thủ như anh đã thuộc về quá khứ, khi thứ bóng đá hiện đại, đầy tính toán ngày nay cần những cỗ máy tinh vi, bền bỉ, để bỏ lại phía sau những cảm xúc tuy thăng hoa nhưng ủy mị. Chúng tôi sẽ cần thời gian để học cách quên anh, nhưng thật mong rằng ở góc nào đấy, dòng chảy của cuộc đời sẽ đem nụ cười trở lại với anh! 

---